LEB WOHL, LILLI PALMER! Ich verliel3 Hitlerdeutschland im Jahre 1934, weil mir ein
Tanzabend von zwei Braunhemden verdorben wurde, die zu mir und meiner
Partnerin riiberkamen und sagten, wir »tanzten judisch«. Es waren zwei mit
Hakenkreuzarmbinden gegen einen ohne, das blonde Fraulein weinte, und in einem
solchen Land kann man ja nicht bleiben. Ich verbrachte meinen letzten Berliner
Abend in Gesellschaft einer jungen Reinhardt-Schulerin namens Lilli Peyser, die
spater unter dem Namen Lilli Palmer zum Star wurde. Ihr Vater war Professor
Peyser, Chefchirurg am Judischen Krankenhaus. Er heiratete eine pikante,
rothaarige Provinzschauspielerin und verlor dadurch einen wesentlichen Teil seines
Freundeskreises. Ein Professor Peyser nimmt sich keine pikante, rothaarige
Provinzschauspielerin zur Frau; nur tat er es eben. Meine Eltern und die Peyers
blieben gute Freunde, und als ich - ein junger Journalist am Berliner Tageblatt - zum
ersten Mal zum Presseball eingeladen wurde, nahm ich die Lilli mit. Sie war rundlich,
ehrgeizig und trug lange schwarze Handschuhe, die bis Uber die Ellbogen reichten.
Zwischen dem Tag meiner Ausreise aus Deutschland und meiner Einreise in die
Vereinigten Staaten lagen zwolf Emigrationsjahre, und wie das Schicksal es wollte
oder es ihm auferlegt wurde, sah ich Lilli an meinem ersten Tag in New York wieder.
Ich hatte in einem Boulevardblatt in der Rubrik »Celebrities« gelesen, dal’ das
Ehepaar Harrison, Lilli & Rex, im Hotel St. Regis abgestiegen sei. Ich rief das St.
Regis an, identifizierte mich und hatte Lilliim Nu am Apparat.

»Nein, Peterl« sagte sie mit dieser seit eh und je etwas belegten Stimme. »Komm
rauf gegen sieben. Was sagt man nur...«

Ja, was sagt man nur...

Ich war gerade aus der Dominikanischen Republik gekommen, in der ich sieben
Jahre verbracht hatte und wo Frau und Kind auf Abruf warteten. Ich trug meinen
einzigen Anzug: einen blau-weil3 gestreiften Palm Beach, der sich im subtropischen
Klima totaler Unauffalligkeit erfreute, in New York jedoch - den Blicken nach zu
urteilen - Trillerpfeifen und das Lauten von auf die Fahrte gesetzten Bluthunden
suggerierte. Das war es, was auch der Turhuiter des St. Regis sah. Ladys und
Gentlemen in leichten Herbstmanteln gingen ein und aus. Der Uniformierte stellte
sich mir in den Weg. »Sir?« fragte er, obwohl ich das sichere Gefuhl hatte, daf? er es
nicht meinte. »Mr. and Mrs. Harrison are expecting me«, sagte ich. Er griff zum
Haustelephon, wahlte und grollte: »A Mr. First is here to see you ... Suite 701«, sagte
er mit hérbarer Enttduschung in der Stimme. Ich klingelte an der Suite 701 und Rex
Harrison oOffnete die Tur. Es bestand kein Zweifel, es war Rex Harrison.

»Freut mich, einen alten Freund von Lilli kennenzulernen, Pieter«, sagte er.

»Thank you, Rex«, antwortete ich mihsam. Aber in Amerika redet man ja sogar den
lieben Gott mit Vornamen an. Er trug etwas wunderbar Flauschiges, das von den
Schultern die mindestens ein Meter achtzig zu den ebenfalls flauschigen Pantoffeln
herunterfiel. Das Ensemble besal} einen groReren Wert, als ich in diesem Moment
meiner eigenen Person insgesamt zubilligte. Dann horte ich den Schlussel in der Tdr.
Lilli fiel mir um den Hals, hielt mich dann auf kleinen Abstand und blickte mir in die
Augen.

»Wieviel brauchst du?« fragte sie.

»Dreihundertfiinfzig Dollar«, sagte ich. Ich héatte auch zwei oder zweitausend sagen
konnen, aber spater stellte sich heraus, dal’ das genau die Summe war, mit der ich
meine kleine Familie nach New York holen konnte. Es war, wie Jack London von
seinen Erfahrungen als Hobo schrieb: Platz mit was raus, was dir gerade in den Sinn
kommt, und man wird es dir geben. Kalkuliere, und man ruft die Polizei...

Ich sah Lilli in den frihen sechziger Jahren wieder, als ich mit meiner
Lieblingspublizistin, Renee First, von New York nach Hamburg flog, um von dort auf



Einladung von »Internationes« eine Deutschlandfahrt mit Drittweltvertretern
anzutreten. Ich drehte mich halb um, als ich nach der Landung meinen Regenmantel
anzog, und sah Lilli auf dem Sitz hinter mir.

»Mensch, Lilli'« sagte ich.

»Sprich englisch«, sagte der internationale Star.

Totta Zehden, die Schwester meines Freundes Bubi, lebte damals in Hamburg, und
sie war mit einer ganzen Gang zum Flughafen gekommen, die uns begruf3te, als
hatten wir gerade irgendeinen World Cup gewonnen. Lilli ging in einigem Abstand
von uns, begleitet von einem Chauffeur, der ihr Gepack trug. Sie kannte ja die Totta
aus den Tagen, da wir alle ein wenig junger waren, und derTumult muf3 ihr seltsam in
den Ohren geklungen haben. Aber sie war nicht mehr Lilli Peyser, sie war nun eben
die Lilli Palmer.

Leb wohl, dicke Lilli, gutes Kind, leb wohl.



